自拍 偷拍 另类 综合图片

<tr id="qbesz"><sup id="qbesz"></sup></tr>


  • 評論文集

    Commentary

    首頁  >  文學評論  >  評論文集
    叩問中原——閱讀田中禾先生作品有感
    評論家:    日期:2020年03月17日    閱讀:687

    叩問中原

    ——閱讀田中禾先生作品有感

     

    徐兆壽

     

    1

     

    每次坐火車東過鄭州時,我都久久地望著中原大地,心想,這可是中華文明曾經的心臟。金木水火土,它在中央,為土。但如今,它只是擺設的歷史,不再是中國的中心。

     

    我還專門到洛陽,一為拜龍門大佛,二為傳說中的河圖洛書。我站在伊河對岸,遙遙鞠躬。而在大佛腳下,無數塵世的善男信女們正在用手機禮拜這似有若無的偉大形象。我不愿意那樣,所以獨自徜徉在洛水兩岸,哀傷于那些被挖掉眼睛、砍斷臂膀的菩薩——那些曾經一心只想著救苦救難,為眾生而獻身的古代英雄們,竟然在當代遭遇了這樣的誤解、非難與拷打,他們可曾哀傷?可曾后悔為悲苦大眾所做的一切?

     

    我終于找到了河的彼岸,那里,可以看到大佛在我的對面莊嚴地落坐,直視著我,廣大,包容,從容而威嚴;這里,我,一個求道的書生,終于可以平等地相望,真誠地發問。關于知識,關于世界,關于靈魂,關于生命的諸多秘密,今天仍然無解。當我們用科學把古代統統定義為落后與迷信時,新的迷信便誕生了,這就是對科學的過分崇拜。龍門,這個曾經是東土的人文精神與西來的佛法交匯的十字路口,如今以殘損的形象引人深思。

     

    而河圖洛書,這往圣之絕學,何嘗又不是同樣的命運?它們顯跡于夏代,歷百代而于北宋時被士子們開辟為大道。士子們以為,這便是可以“為生民立命”的信仰,是可以“為萬世開太平”的大法。這些事情都發生于中原??珊髞砟?span style="FONT-FAMILY: Calibri">?

     

    所以每次經過河南,我都會惆悵地望著邙山,然后閉上眼睛。整個中原大地,無論是任何一塊甲骨和鐵器,都寫滿了古時中國知識分子求索大道、實現大道的微茫故事。而任何一片山川河流,都在提醒我們這些不孝子孫必須重溫天道,再創人道。這才是真的知識分子。

     

    我是第一次參加中原作家的研討會,所以在我看來,我是來向這里的山川河流致敬的,是向中古之前的知識分子致敬的。田中禾先生是中原文學界的領袖之一,他的名字在我看來就是中原的意思。田是中華農耕文明的象征,田中禾就是大地上的一棵樹。孤獨而卓然。如今,這棵樹已成中原文學的一道風景。我想通過他來重新梳理一次中原精神。這也許有些妄求,因為今天的文學已經窄化為文字語言的修辭,已經簡化為人性至上論的鼓吹者,已淪為小道,但我仍然固執地認為,那些真正能夠通天地懂人心的文學,那些可以與伊河洛水長久共鳴的文字,必然是通往大道的。中原精神過去是中華文明的核心部分,今天應當仍然是中原文學者們的源頭活水,甚至,是否可以是中國精神新的出發地。

     2

     

     

    閱讀田中禾先生的作品,是異常親切的。他所經歷的文學思潮,他所批判的社會現象,他的閱讀書目,幾乎都是我們那一代人所經歷的。雖然他比我們要長一輩,是我們的父輩,但他的主要創作在新時期以來,所以他與這們這代人形成了強烈的共鳴。他的壯年和中年,就是我們的少年和青年??梢哉f,田中禾先生的一生是中國當代作家的縮影,是中國當代文學史鮮活的樣本。他像鏡子一樣照亮了我們。

     

    田中禾先生在一次采訪中談,作家不應當以地域性的方式進行群的劃分,也就是說他拒絕以“中原作家群”或“豫軍”的方式將自己歸入其中,他說,魯迅不能以“浙軍”、歌德不能以“魏瑪軍”來進行歸納,顯示了他強大而獨立的自我意識。這也顯示出他對新時期以來文學批評界所慣用的一種地域化研究的一種反抗。

     

    這種不愿入群的孤獨的、叛逆的、野性的個性既是他個人的命運,也是他文學的特性。他認為這種性格是其母親“無原則”的寬容給予的,所以他在蘭州大學讀到三年級時,竟然因為不滿于課堂的陳詞爛調而退學。不僅如此,他還把自己的戶口從縣城改到農村。我不大清楚這其中的難度,但是,就我在1970年代至新世紀的經歷所知,那時的城鄉差別簡直猶如天上地下,從那些傷痕文學中能看出知識青年是多么渴望回到城里,可見他的理想和性格之強大非一般人能之。他原名張其華,意思是張揚其才華,本身就是一個自由奔放的名字。他后來用了田中禾這個筆名,足見他對農田以及自然的熱愛。兩個名字互為表里,就是他的一生。從城市到鄉村,他開始了自己的鄉土寫作。新世紀以來,當城市文學的聲音越來越強的時候,他依然對此進行了頑強的批判與堅持。這種悲壯的聲音進一步說明他是一個不折不扣的理想主義者。

     

     

    他期初寫過詩歌,深受印度詩人的影響,尤其泰戈爾,1959年發表處女作長詩《仙丹花》,并嶄露頭角。詩歌是一個人才華最直接的流露,它會令一個人才情縱橫,也會令一個人恃才傲物、目空一切。這大概是作為詩人的他大三退學的內在沖動。他太自負了。這是那個時代文學帶領一個民族和國家飛翔的象征。此后他又開始寫作小說,開始是中短篇,到1985年獲得第八屆全國優秀短篇小說獎的《五月》而一鳴驚人。那時,他已入不惑之年,理性和經驗使他開始降低詩人的想象和激情,從而進入深入思考社會的階段。他需要用小說發聲。最后是長篇寫作,70歲左右時竟然同時出版兩部長篇小說《父親和她們》《十七歲》。這說明他的創造力之旺盛。1990年代之后,中國文學的主角是小說,特別是長篇小說。他也加入這個行列并成績卓然。從他的創作和那些隨筆可以清晰地看出,他的小說創作觀可以歸納為現實主義一脈。他非常喜歡馬爾克斯,不喜歡博爾赫斯。這使我們不禁想起1980中期魔幻現實主義對中國文學的震動與影響。他在小說《轟炸》自序中說得很清楚:“我的創作大致以《五月》、《明天的太陽》、《轟炸》和長篇《匪首》為四個階段??梢哉f這是一個現實主義嬗變的過程,一個對文學的理解、對現實生活與當代審美的思索過程?!?/span>

     

    但始終伴隨他的則是思想,他說他的小說也是思想見長,且不與時尚為伍。但小說定然不能滿足他言說的欲望,所以他像魯迅一樣將思想寄托在隨筆中。新世紀初出版的散文集《故園一棵樹》和最近出版的四本散文隨筆集《同石齋札記》完整地呈現了田中禾先生幾十年的思想歷程?!锻S札記》,是對先生后期生活的記錄和創作生涯的總結,其中筆記體小說《落葉溪》從上世紀八十年代就已經開始創作,其他的三本:讀書筆記《自然的詩性》、藝術隨筆《聲色六章》、散文集萃《花兒與少年》,內容涉及讀書、歷史、藝術、哲思、回憶、隨感等方方面面,是先生生活的體悟和思想的結晶?!堵淙~溪》由作者以家鄉風土人情為故事背景的三十八篇回憶體散文組成,以筆記體小說的形式為我們講述了充滿當地民俗的人情世故,如《人頭李》《米湯姑》《石印館》《牌坊街三絕》等,這些故事既包含著作者的濃濃鄉情,也通過極短的文字來刻畫人物,展現了作者高超的語言藝術?!蹲匀坏脑娦浴芬粫?,既有作者的讀書感悟,也有作者對于人生的思索,如《人事與天命》《順乎自然是一種境界》,有給別人的序言也有自己關于寫作的體悟,如《寫作:自由與理性的互動》《好文章的第一句話》,內容豐富,文筆灑脫,看似隨性而談,但每篇都有作者獨到的見解和體悟?!堵暽隆纷髡吒菍⒁曇稗D移到了繪畫、音樂、戲劇和影視等有關藝術的方方面面。從張擇端的《清明上河圖》勃魯蓋爾的《農民的婚禮》;從莫扎特到鮑勃?迪倫;從歐洲的古典戲劇到河南的豫??;從《英雄》到《武則天》。作家在藝術的海洋里指點江山,揮斥方遒,其涉及之廣,精力之足,使人驚嘆。散文集《花兒與少年》正如其名,記錄了作者六十載創作生涯中對于青春的回憶和生活的體悟,有溫度,有閑情,更有思考。

     

    《同石齋札記》以一種百科全書式的姿態,為我們展現了作者關于藝術與生活的思考,我們看到了作者如孺子牛般對于文學的勤奮和堅守,也看到了作者在經歷時代的變遷和人生的漂泊苦難之后,對于生活的樂觀和豁達,這是作為一個作家最難能可貴的品質。他以六十年的創作生涯回答并實踐著,我們關于文學何為,文學為何的提問,正所謂“筆耕中原六十載,手寫大地無限情”。

     

    3

     

    從他的作品中可以清晰地看出,他深受魯迅的影響,所以始終以筆為旗,為生民請命,批判社會的各種疾病。他那么多的隨筆便是追隨魯迅先生的思想噴發,是他對社會正義的良心捍衛。他甚至按魯迅先生那樣說的去讀書寫作,比如,魯迅先生說,多讀外國的書,少讀中國人的書。在他那些隨筆文章涉及到的書單和作家名單里,多是外國作家尤其是現實主義作家居多,中國作家少。他對獲得諾貝爾文學獎的西方作家如數家珍,可見西方文學對他的影響至深至廣。但他對中國傳統文化的認識幾乎還停留在魯迅先生那個階段。他在《父親和他們》長篇的后記《奴性是怎么煉成的》中說,娘“是這本書中最完美的形象,幾乎可以說是馬家的圣母,曾讓讀她的朋友感動流淚?!薄芭跃褪沁@樣煉成的,在家庭與社會的夾擊下,中國傳統文化會繼續改造我們。對于一個中國的孩子,奴化是為了讓再會了少受坎坷。我當然也會加入這改造下一代的行列?!?/span>

     

    這些思想還集中體現在與墨白和一些批評家的對話中。這不僅是他的迷惑之處,同時也是新世紀以來整個中國的思想征候。而這正是我們討論田中禾先生作品新的出發點。所以,他的文學創作和作為一個作家的思想、經驗,不僅是中國當代文學的重要樣本,而且,他的迷惑與思考又成為新一代作家和未來作家與文學新的出發地。

     

    這便是對傳統的重新認識。

     

    如果說過去的一些創作多的是鄉土敘述,而對于晚近時期的田中禾先生,開始進入回憶與思考之中,甚至說進入無名的思考狀態。他開始寫小縣城為中心的城市敘事。這是一個巨大的轉折。2010年,《十七歲》和《父親和她們》兩部長篇小說的問世,使作者在重新達到其創作高峰的同時,也使一直處于邊緣狀態的作家重新回到人們的視野。自傳體式的長篇小說《十七歲》,由一則日記和十四個中短篇接連而成,以少年張書青的成長經歷為視角,敘述了一個歷史悠久的縣城的家族故事,反映出時代變遷帶來的社會深層變革。富有特色的地域文化,淡淡憂傷的懷舊情調,渾厚的歷史氛圍,構成了如詩如畫的小城風情。作者也在一次訪談中說:“《十七歲》可以看做是我的自傳。你可以從中看到我的童年,因而窺見我內心成長的經歷和寫作風格形成的精神因素?!倍陡赣H和她們》則通過復調的結構,講述了“我”少年時的偶像們從滿懷激情到平庸無為的一生,為我們勾勒出了那一代知識分子的人生。作者說:“小說里的人物來自我的故鄉縣城,來自我身邊熟悉的鄉鄰、親友。我曾經和他們一起生活,一起度過中國歷史上舉世矚目的幾個轉折時期的難忘歲月?!弊髡咴谶@部作品中不僅從小說結構進行了探索,也從思想內容上對時代問題以及當時的生存環境進行了反思,這種自我反思是痛苦的也是深刻的,這也體現了一個作家的勇氣和擔當。

     

    我異常欽佩田中禾先生的地方是,當他對中國傳統文化抱著“五四”時期啟蒙階段的那樣一種認識的時候,他還能夠在晚年懷疑——對,至少他在《父親和她們》中是重新思考了自己一生堅持的新文化傳統。在這個傳統中,一切都是人性的,一切都是為著勞苦大眾的。它解放了中國人,并且創造了一個新的中國。這是多么燦爛而又青春的中國!但是,“娘”的一切以她更為崇高的人性——不,幾乎是神性而動搖了這一切。

     

    娘是一個傳統文化且是傳統文化的末端文化不知不覺習染出來的一個中國女性的形象。她的寬廣、包容、忍耐以及犧牲精神摧毀了世間一切的舊見、新德、叛變、仇恨,她像大海一樣終使一切歸流大海。這便是大地的象征,是坤德,是舊文化對新世界的無限包容。在這樣一位女性面前,新的一切都意味著短暫、淺陋、小人習氣。她像一面鏡子照見了傳統的廣大與新傳統的不成熟。大概也只有在母親這里,作家才能放下新文化給予他的一切關于精神的定義,而用同樣寬容的心境去回憶、去描述、去理解、去懷疑,于是,他發現了傳統,但也在發現這個他曾經否定的大象時,竟然不知所措了。

     

    墨白問他:“我娘”肖芝蘭則象征著傳統……中國的傳統文化是土地,這是我們感受到的一種強大的力量,土地上的植物最終必然要被她改造,就像您曾經說過的:把一個不聽話的孩子改造成又一代奴才……您小說里所表達的這種改造,就是我們的生活現實,用榮格的哲學來說,是“集體無意識”,可怕就可怕在這個“集體無意識”上。用翁貝托???频脑捳f,人民是罪惡的同謀。??频脑捰迷谀≌f的“改造”主題上,是十分準確而恰當的。在您的小說里,傳統文化無疑成了勝利者,那么,您怎樣看待現代精神在中國土地上的遭遇?

     

    田中禾:對于一個有著幾千年歷史的民族,傳統文化既是我們的財富和驕傲,也是我們的精神負擔和靈魂枷鎖,它使中國進入現代社會的步履格外沉重。傳統文化是無法用政治斗爭去改變的,而政治斗爭則往往以傳統文化為后盾。誠如你所說,當我思索“父親”、“母親”和“娘”的一生時,我清楚地看到,寬容、善良、堅韌的娘,其實扮演著政治上對父親改造的幫兇的角色。她對父親的改造深深植根于傳統觀念之中,它滲透于我們的日常生活、倫理道德甚至我們的潛意識,以人本主義為中心的現代思想找不到向它進攻的突破口?!澳铩睂Ω赣H這個大孩子和“我”這個小孩子的改造,是以沒有底線的愛和不計利害的奉獻為武器,這就使“母親”對娘的戰爭無法取勝。弘揚個人自由,提倡獨立人格和獨立思考,提倡人本主義,才有希望沖破集體無意識這張無形的天網。然而,獨立人格,個人自由,這看似簡單的觀念,對于我們中國人,可以說一直是可望而不可及的夢想。

     

    李勇問他:在《父親和她們》中,您對“娘”是持批判態度的,說她代表著“傳統”,但作品所表現出來的“娘”卻是慈悲、善良、美好的,寄寓著強烈的情感認同。您否定“娘”,其實否定的也正是這種“情感認同”,也就是說,您在作品中實際上也在否定著自己??梢赃@樣理解嗎?

     

    田中禾:我們的傳統文化的可怕,正因為她有自己的人性邏輯、倫理原則、善惡是非,她是中國母親的典型。在寫作中我對她投入了深厚的感情,理性上卻不能認同她的人生觀、價值觀。我認為她就是社會體制改造自由思想、消滅個體價值的幫兇。社會體制使用的是政治高壓、思想扭曲,而“娘”用的是忍辱負重的生存哲學,幾千年中國儒家奴化教育的行為方式?!澳铩钡母腥酥幷莻鹘y文化的強大和不可戰勝的力量所在。政治高壓、思想禁錮最終必然會被新一輪的思想解放沖決,傳統文化卻無法用革命來改變。傳統深入我們的道德、行為,它的再生能力、衍生能力無法遏制,所以,“娘”是這部小說里惟一的勝利者,她始終占據著道德的制高點。

     

    他的回答使我想到魯迅先生的一篇小文章,題目我忘了,現在也是在飛機上,無法去查到底是哪一篇文章的哪一頁,反正是我二十年前看過的。說一位英雄,一位手拿匕首與投槍的英雄,走到了一家客棧。他暫時有些累了。大概是客棧的主人問他,你要到哪里去。他一時茫然,不知未來是什么,在哪里,只知他必須走下去。那時,也是我開始重新思考魯迅的開始。魯迅先生那批先驅們用青春的熱血接引了西方文化,為我們創造了一個新的世界。青春的我們是歡呼的,對他們是崇拜的,但是,隨著我們跟隨他們往下走的時候,也遇到了同樣的詢問:你要往哪里去?未來到底是什么樣子的?我也與魯迅先生一樣茫然了。此時,我便在想,魯迅先生那一群先驅完成了他們打碎舊世界的任務而成為群像,后來的英雄們要干什么呢?

     

    田中禾先生是魯迅先生他們那代人之后的新的一代作家——雖然在他們之前還有一批人,但一直以魯迅先生為旗幟的人實際上還是少之又少,田中禾先生是這稀少的作家群中的一個,所以我稱其為魯迅之后繼續行走的行者。他是一直沿著魯迅的路而探索人性與社會的幾代人中的一個。他對傳統仍然抱著堅決否定的態度。所以,他的作品以及為人都是大膽探索的精神,他的作品中“我”是唯一的主人公,他贊賞單純的人性,否定世故的一切。他是如此地率性,如此地自然。古代文學中也只有李白、李贄等如此任性。這也是我所講的他是當代文學樣本意義的原因。

     

    但你只要仔細一想,為什么他與李白、李贄等一脈相承,不就是老莊道家的一脈嗎?魯迅不也是贊賞道家的嗎?他甚至認為道家是未來中國的希望。其實說到底,便是個人精神的解放,人性的解放。然而在他的作品里,他并沒有多少關于道家的論述。他的大多數見解,都來自魯迅和西方文學作品的熏染。是的,西方文化是主張個性自由的。同樣,整個中國的傳統以及沉重豐厚的中原文化在田中禾先生這里都成為盲點,一如死海。

     

    然而,他終究寫下了《父親與她們》這部現實主義精神極強的作品,他畢竟塑造了一位中國式的母親。這個母親的形象在近百年以來是少見的,因為我們百年來的文學精神是否定她的,而在近二三十年內其實在慢慢生長。從莫言《豐乳肥臀》中的母親到田中禾先生《父親與她們》中的母親,以及一些青年作家如任曉雯《好人宋沒用》中的母親等女性形象,其實都是我們重新思考女性的重要文本。這些作品都在共同用懷疑的精神塑造了一個無法否定的崇高的母親形象。這是多么的荒誕!在我們的精神世界里,我們是否定這種精神的,但一旦我們動用真情去理解母親,她竟然是如此地偉大!

     

    這到底是傳統的勝利,還是親情的勝利?我們真的無法簡單地分離。但是,她們令我們重新思考傳統。是的,三綱五常與男尊女卑是舊時代的東西,是要否定的,但我們要將女性塑造成怎樣的形象就算是完美的呢?是知識女性的獨立?在那樣的形象背后,我們看到的是孤獨和不幸,一旦知識女性擁有了傳統的美德,她們才能獲得真正的幸福,這又是多么地荒誕?;蛘呤桥畯娙??探索了二三十年之后,我們可以莊嚴地宣告,這種精神已經破產了。那么,到底怎樣重新制定我們的倫理?這是今天中國人面對的巨大難題。

     

    在這個難題中,對傳統的再認識是必經的高山、大海。而這個探索并非田中禾先生他們那代人所遭遇的命題——他們也已經完成自己的道路——該到我們這代人了。

     

    這便是我閱讀田中禾先生的隨筆和小說所想到的。當我從他巨大的文本中撤離的時候,我發現我在告別一個時代,而那個時代,尤其是理想的1980年代,曾經是多么令我們這代人迷戀、熱愛。

     

    但光有迷戀和熱愛就足夠了嗎?

     

    4

     

     

    這些天來,《父親和她們》中娘的形象非但揮之不去,而且越來越大,變成了大地,變成了自然,變成了整個的中國文化傳統。

     

    有一天,我發現她變成了菩薩。于是,我想起了伊河岸邊那些被人懷疑、否定和傷損的菩薩。我差點落淚。母親和那些菩薩曾經不計任何回報地要拯救眾生,可眾生中的人類竟然將她的眼睛挖去,將她的胳膊打斷。但我知道,即使如此,那些菩薩仍然會原諒人類的,母親不會計較兒女們的背叛的。

     

    這使我想到《約翰?克利斯朵夫》的主人公。那位一出生受到上帝精神照耀但在青年時代受到新思想的影響而懷疑、背叛上帝的音樂家,在遭遇各種倫理的犯難、生存的艱難與精神的質問之后,又重新回到了上帝的身旁。此時,他的名字變成了“圣約翰?克利斯朵夫”,他終于開始走向彼岸。他在河中走著走著就感到沉重,他發現自己背著一個孩子,當他終于走到彼岸時,問那孩子,你是誰?那孩子說,我是你的明天!

     

    在田中禾先生面前,我們這代人應當勇敢地要對他說,如果你也要走向彼岸,那么,我們愿意做那個孩子,成為你們這代人的明天。一百年來,傳統與現代一直對立著,它們都彼此等待著和解。中原大地在沉睡著,它在苦苦地等待著兒子去認領和喚醒。那些偉大的救苦救難的菩薩也在焦急地等待著一個新的善緣。但這一切大概是要我們年輕的一代人去完成。

     

    那時,當我們再遇到魯迅先生筆下的那個孤獨的英雄時,便可以對他說,走吧,我帶你走出迷霧。

     

    但這何其艱難!何其漫長!

     

     

    作者簡介:徐兆壽,甘肅涼州人,復旦大學文學博士?,F任西北師范大學傳媒學院院長,教授,博士生導師。甘肅省當代文學研究會會長,全國當代文學研究會常務理事,全國文藝評論家協會理事。中國作家協會會員,甘肅省首批榮譽作家。第十屆茅盾文學獎評委?!懂敶乃囋u論》主編。1988年開始在各種雜志上發表詩歌、小說、散文、評論等作品,共計500多萬字。長篇小說有《非常日記》《荒原問道》《鳩摩羅什》等7部,詩集有《那古老大海的浪花啊》《麥穗之歌》等3部,學術著作有《文學的扎撒》、《精神高原》、《人學的困境與超越》等21部,獲“全國優秀傳記小說獎”“全國暢銷書獎”、“敦煌文藝獎”、“黃河文學獎”、甘肅省哲學社會科學優秀成果獎等十多項獎,在《新華文摘》、《人民日報》、《光明日報》、《小說評論》、《文藝爭鳴》等刊物上發表文學評論百余篇。

                                                                                                            

                                                                                                          選自《小說評論》2020年2期

     

     

    自拍 偷拍 另类 综合图片

    <tr id="qbesz"><sup id="qbesz"></sup></tr>